나는 딸을 일부러 늦췄습니다

딸은 초등 수학 전체를 일 년 남짓 만에 끝냈습니다. 억지로 시킨 적은 없습니다. 이 과목에서 제가 진심으로 놀랍다고 느끼는 부분을, 그걸 실제로 써본 사람으로서 보여줬을 뿐입니다. 끝에 시험 같은 것도 없었습니다.

그리고 저는 일부러 딸을 늦췄습니다.

이게 겸손이 아닌 이유

학교가 십이 년 걸리는 건 내용이 십이 년어치라서가 아닙니다. 교실이라는 곳은 대체로 돌봄 기관에 가깝고, 배움은 그 안에서 어쩌다 일어나는 일입니다. 그 안에서 아이의 관심은 대부분 내가 여기 잘 섞이고 있는지, 남들 눈에 어떻게 보이는지, 혼날 일은 없는지에 쏠립니다. 그걸 다 걷어내면 실제 내용은 얼마 안 남습니다.

그러니까 빨리 나가는 건 성취가 아닙니다. 그 부담을 걷어냈을 때 그냥 자연스럽게 따라오는 결과입니다. 그걸 성과라고 여기는 건, 제가 만들지도 않은 장애물을 치워놓고 공을 가져가는 셈이죠.

즉 속도 자체는 애초에 목표가 아니었습니다. 부산물이었고, 부산물은 쓰라고 있는 겁니다.

속도가 앞질러 가고 있던 것

저는 피타고라스 정리를 증명부터 보여주지 않습니다. 왜 그렇게 되는지 묻고, 그 질문 주위를 계속 맴돕니다. 딸 손안에서 그게 스스로 풀릴 때까지요. 마침내 그 순간이 오면, 우리 둘은 같은 순간에 같은 짜릿함을 느끼고 같이 소리를 지릅니다.

그 짜릿함은 배움에 곁들여진 좋은 순간이 아닙니다. 제가 보기엔 그게 바로 배움입니다. 공식은 그다음에 남는 찌꺼기입니다. 공식만 갖고 그 짜릿함을 한 번도 못 느껴본 아이는, 껍데기만 받은 겁니다.

그리고 그 짜릿함은 시간이 필요합니다. 속도를 내면 그 시간이 안 납니다. 깨달음의 순간은 미리 계획할 수 없습니다. 그게 일어날 수도 있는 자리를 만들어놓고, 효율과 상관없이 그 질문 안에 더 오래 머무는 것 말고는 할 수 있는 게 없습니다.

딸이 빨리 나가던 시기에는 진도는 더 많이 나갔는데 멈추는 횟수는 줄었습니다. 내용은 들어갔습니다. 그런데 그걸 겪는 경험은 점점 얇아지고 있었습니다. 저는 그 거래를 거부한 겁니다.

이유의 나머지 절반

우리는 시간을 많이 벌어놨고, 저는 딸이랑 놀고 싶었습니다.

이걸 꾸며서 말하지는 않겠습니다. 이 학년을 두 개 앞선 아이는 그만큼 ‘앞서 있어야 할 필요’에서 벗어난 두 해를 번 셈입니다. 그 시간의 일부를 그냥 아홉 살답게 사는 데 쓰는 건 교육을 타협하는 게 아닙니다. 제가 생각하는 교육이 뭔지를 놓고 보면, 그게 바로 교육입니다.

제가 하려는 말이 아닌 것

속도가 중요하지 않다는 말이 아닙니다. 뒤처진 아이를 그대로 둬도 된다는 말도 아닙니다. 기본기는 분명히 중요하고, 저희도 그건 챙깁니다. 딸은 수학을 매일 합니다.

제가 하려는 말은, 한계가 실제로 있는데 그걸 말해주는 사람이 거의 없다는 겁니다. 지금 이 시장 전체가, 문제집이든 심화 프로그램이든 레벨 테스트든 앱이든, 전부 빠른 게 옳은 방향이고 아이가 더 빨리 갈 수 있으면 그렇게 해야 한다는 전제 위에 서 있습니다.

딸은 더 갈 수 있었습니다. 제가 멈춰 세웠습니다.

지금 그 시장 어딘가에 서서 내가 충분히 하고 있나 고민하고 있다면, 물어야 할 건 얼마나 앞서 있느냐가 아닙니다. 요즘 아이한테 한 달이 지나도 여전히 생각나는 일이 있었는지입니다. 있다면, 숫자가 뭐라고 하든 속도는 맞는 겁니다. 없다면, 더 빨리 간다고 해결되지 않습니다. 오히려 더 나빠질 가능성이 큽니다.