잠자리

잠자리는 세 살 아이에게 좋아하는 모든 사람과 떨어지고, 도움 없이 스스로를 다스리고, 하고 있던 걸 멈추라고 요구합니다. 하루 중 가장 힘든 한 시간이고, 매일 찾아옵니다.

그래서 마지막 주가 되었고, 가장 중요한 단어들을 실어 나릅니다.

왜 사회정서가 무거운 주인가

이 주가 원하는 건 이미 그 일과 안에 다 들어 있습니다. 마음을 가라앉히기, 몸을 돌보기, 고마워하기, 그리고 내일이 있다는 생각입니다.

무엇도 따로 꾸밀 필요가 없습니다. 그날 하루가 어땠는지 말하는 건 불을 끈 어둠 속에서 일어납니다. 세 살 아이가 밥상 앞에서보다 더 많은 말을 하는 곳입니다.

세 단어

첫째 주는 집, 방, 문. 둘째 주는 부엌, 거실, 침실. 셋째 주는 깨끗해요, 더러워요, 열어요. 이제 다 복습입니다.

넷째 주는 안녕하세요, 감사합니다, 주세요입니다.

이건 집에 관한 단어가 아닙니다. 예의에 관한 말입니다. 격식 있는 인사, 격식 있는 감사, 그리고 뭔가 달라는 말. 계획은 왜 이 세 개로 한 달을 마무리하는지 솔직하게 말합니다. 이 아이들이 배울 한국어 중 가장 멀리 쓰일 말들입니다. 안녕하세요는 살아 있는 어떤 한국어 화자에게도 인사가 됩니다. 감사합니다는 어디서나 통합니다. 주세요는 어떤 밥상에서도, 어떤 가게에서도 통합니다.

사 주 동안 열두 단어를 배웠고, 마지막 세 개는 중국어도 영어도 못하는 친척들로 가득한 방을 헤쳐 나가게 해줄 말들입니다.

이건 순서를 우연히 정한 게 아닙니다. 한국계 미국인 아빠로서 아들들이 가장 먼저 말할 수 있어야 할 걸 직접 정했습니다.

잠자리 의식을 도구로 씁니다

이 단어들은 일과에 억지로 끼워 넣지 않아도 딱 맞습니다. 각자의 이름을 부르며 잘 자라고 인사합니다. 목욕시켜준 사람에게 고맙다고 합니다. 뭔가 원할 때, 원하는 바로 그 순간에, 미리 연습한 게 아니라 그때 주세요라고 말합니다.

매일 밤 같은 단어, 같은 순서입니다. 둘째 주 밥상 문구와 같은 설계입니다. 세 살에는 의미보다 형태가 먼저 몸에 붙습니다.

금요일

이번 달 마지막 날은 사 주가 담아온 것을 작게 축하하는 날입니다. 복습도 아니고 평가도 아닙니다.

그 아래 체크리스트도 여전히 시험이 아니라 눈여겨보기입니다. 누가 시키든 안 시키든 안녕하세요로 인사했는지. 시키지 않아도 감사합니다나 고마워를 한 번이라도 말했는지. 목욕, 잠옷, 양치, 이야기, 잠으로 이어지는 잠자리 순서가 이제는 큰 저항 없이 흘러가는지.

한 달이었습니다. 세 살 쌍둥이 둘, 한 상에서 세 개의 언어, 그리고 활동지는 하나도 없었습니다.