옷 입기

옷 입기는 세 살 아이에게 양손을 따로 쓰고, 순서 못 바꾸는 절차를 따르고, 단추를 다루고, 다리가 어느 구멍으로 들어가는지 알라고 요구합니다.

그래서 그게 셋째 주입니다. 셋째 주로 가는 길을 막는 방해물이 아닙니다.

이 주의 뼈대

아침마다 이미 다 들어 있습니다. 새 활동을 더하는 게 아닙니다. 이미 일어나고 있는 어려운 일을 알아채고 이번 주 무게를 거기 싣습니다.

대근육도 따라옵니다. 세 살 아이가 옷 입다가 많이 넘어지니까요. 예절도 따라 오는데, 어린아이가 실제로 이해하는 형태로요. 깨끗한 옷 입고 나가는 게 다른 사람 앞에 설 준비입니다.

그리고 순서 정하는 게 인지의 뼈대입니다. 이거 먼저, 저거 다음. 어른이 아니라 세상이 정한 순서입니다.

분류, 또 한 번, 이번엔 날이 서 있습니다

옷을 깨끗한 것과 더러운 것으로 나눕니다. 속성 하나로 분류하는 거고, 둘째 주 수저 서랍이랑 같은 인지 작업입니다.

다만 이번엔 눈으로만 봐서 범주가 안 보입니다. 한 시간 입은 셔츠는 깨끗해 보입니다. 아이는 관찰이 아니라 기억을 해야 합니다. 더 어렵고, 더 좋습니다.

한국어, 셋째 주

첫째 주는 집, 방, 문. 둘째 주는 부엌, 거실, 침실. 둘 다 이제 복습입니다.

이번 주는 깨끗해요, 더러워요, 열어요.

이 셋을 고른 이유가 이번 달에서 제일 날카로운 대목입니다. 엄마는 이미 하루 종일 干净, 脏, 开를 말합니다. 빨래와 서랍과 문이 그 단어를 필요로 하니까요. 한국어 버전도 새로 계기를 만들 필요가 없습니다. 하루에도 여러 번 일어날 순간에 그냥 끼워 넣으면 됩니다. 수업을 짰든 안 짰든 상관없이요.

열두 단어는 많지 않습니다. 하지만 하나하나가 계속 반복되는 것에 붙어 있습니다.

뭘 보면 되나

주말 목록은 네 줄이고, 시험은 하나도 없습니다.

거의 도움 없이 스스로 바지나 셔츠를 입으려 합니까. 시키지 않아도 깨끗한 것과 더러운 것을 나눕니까. 두 단계 지시를 따릅니까, 이거 먼저 저거 다음으로요. 옷 입는 중간에 물어보면 중국어로 신체 부위 이름을 말합니까.

네 번째가 단서입니다. 이 주가 소근육 탈을 쓴 언어 주간이라는 겁니다. 手나 脚를 가르치겠다고 앉혀놓는 사람은 없습니다. 팔을 어딘가에 넣어야 하니까 저절로 배웁니다.