房子本身

两个三岁的孩子提着篮子走过四个房间，每到一个房间就放下一样东西，然后跑回去拿下一样。走廊里踮着脚走，客厅里跺着脚走。妈妈一走进房间就用普通话说出房间的名字。

这就是这堂课。没有桌子，没有练习册，也没有人被要求坐下来。

这个月是什么

房子。不是关于房子的一个主题，而是房子本身，他们已经住在里面的这个房子，当作全部的课程来用。词汇来自他们能指着的房间。数字来自数椅子。运动技能来自走廊里的障碍赛道。礼貌来自他们已经身在其中的那些日常仪式。

四个星期各占一小块：先是房子，再是厨房，再是穿衣服，最后是睡前。这个主题不像对姐姐那样藏着掖着，因为三岁的孩子还没什么可以自己发现的东西。重点不一样，这个场景不花一分钱，而且永远不会陌生。

计划里把一条规矩写死了：大人主导的教学每天加起来不超过三十分钟，自由玩耍要超过六十分钟，两个大人主导的活动绝不连着来。

一张桌子上的三种语言

妈妈用普通话教，一节课里大概九成的内容都是她说的，英语是顺带冒出来的，没人专门去教。

每天还有五分钟韩语，由爸爸或姐姐来带。

属于Aini的那五分钟

一周每天一张纸，不是写给家长看的，是直接写给一个九岁孩子的，用韩语，点名叫她。

纸上告诉她这一整周就三个字：집、방、문，房子、房间、门，天天都是这三个，而且把原因也讲清楚了，不是假设她会照做：小小孩得听很多遍，一个词才记得住。

接着给了她一套真能照做的做法。打招呼，想多搞笑就多搞笑，站到一扇门前指着它问这是什么，等一等，没人答就自己说出答案再指一次，哪个弟弟说对了문就拍手夸他。

把门慢慢推开说문 열어요，关上说문 닫아요，来回三次，然后让他们自己开，因为这部分他们会很喜欢。

两句话让这张纸真正成了教学文件

快到底部，这张纸不再是下指令，开始预判状况了。

弟弟用中文答也没关系，笑一笑，用韩语再说一遍就接着往下走。

他跑开了或者不想做了，别追。剩下哪个弟弟愿意做就跟他继续，或者自己一个人大声说出来，他说不定会自己回来。

九岁的孩子被交代了教三岁孩子最难的两件事，答错语言也算答对了方向，走开不代表反抗。她被叮嘱不要去追，也被告知哪怕最后剩她一个人做完，这堂课照样算数。

最后一句话根本不是在讲双胞胎，是告诉她，来了就够了，她做得很好。

从底下看一周是什么样子

周一大运动打头，周二语言，周三精细动作，周四社交情绪，周五认知，每天底下都还藏着第二个领域，所以没有哪天只做一件事。

一周结束的观察清单写的是留意而不是考试，他能不能不用提醒就照做两步指令，有没有主动说出一个韩语方位词，假装游戏玩没玩过十五分钟，轮流等待有没有闹脾气。

这些一条都不是及格不及格，纸上写明白了，这些只是要留意的东西。